父親：“等我沒(méi)了，這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，你千萬(wàn)要看護(hù)好了”

　　兒子：“放心吧！

　　2012年9月18日中午，吃過(guò)午飯之后，42歲的楊維亮拿了一把鐵鍬，來(lái)到家門(mén)口那棵楊樹(shù)下的勘測(cè)點(diǎn)前。當(dāng)他的父親楊明國(guó)開(kāi)始負(fù)責(zé)看守這個(gè)點(diǎn)的那一年，還沒(méi)有這棵楊樹(shù)，現(xiàn)在它已經(jīng)長(zhǎng)得和成年人的腰一般粗了。

　　前幾天下雨，勘測(cè)點(diǎn)地面上已經(jīng)沉下一個(gè)鍋口大小的坑，里面積滿了楊樹(shù)的落葉。楊維亮用鍬尖扒拉完落葉，雙手伏在鐵橋上，支撐著身體。初秋的涼風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙作響，楊維亮稍顯悲傷的面孔顏色黝黑，是陽(yáng)光和大地給這個(gè)農(nóng)民留下的印記。他站在勘測(cè)點(diǎn)前，和他父親生前一樣：“我爸開(kāi)始看這個(gè)點(diǎn)時(shí)，和我現(xiàn)在年紀(jì)差不多大呢。”

　　楊維亮守護(hù)的這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，是吉林省6901個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)中的一個(gè)。每個(gè)勘測(cè)點(diǎn)都要繪制點(diǎn)之記，通過(guò)測(cè)量算得勘測(cè)點(diǎn)的坐標(biāo)成果，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和地形測(cè)繪提供基本的平面控制，修路蓋樓、規(guī)劃建設(shè)、水利交通，都離不開(kāi)這些“點(diǎn)”。

　　“這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，今后我一定得看護(hù)好，因?yàn)檫@是老父親交給我的！”家住公主嶺市秦家屯鎮(zhèn)南平村的楊維亮，從小看到父親守護(hù)這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，直到8月28日楊明國(guó)去世，至今已經(jīng)近30年了：“我爸說(shuō)，從家門(mén)到勘測(cè)點(diǎn)只有103步，就是家門(mén)口的事兒。”

　　近30年的義務(wù)守護(hù)

　　近30年來(lái)，楊明國(guó)一直守護(hù)著位于自家門(mén)前的這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，直到去世前20天。那時(shí)，這一百步的距離對(duì)一位66歲，身患腦血栓、肺癌晚期的老人來(lái)說(shuō)，已開(kāi)始變得漫長(zhǎng)。但楊明國(guó)依然每天在老伴的攙扶下，拄著拐棍到這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)看一看。8月28日，老人去世這一天，在彌留之際，他依然對(duì)楊維亮說(shuō)：“等我沒(méi)了，這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，你千萬(wàn)要看護(hù)好了。”

　　如今這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)可以說(shuō)已經(jīng)成為楊家人的責(zé)任了，無(wú)論是他的母親，還是他的孩子，都知道這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)下的東西，一般人是動(dòng)不得的。父親過(guò)世的這一個(gè)月，楊維亮每天都到勘測(cè)點(diǎn)前看看，就像父親以前做的一樣，只是除了守護(hù)，在這里，他還可以感受到父親的音容笑貌。

　　66歲的楊明國(guó)，從20多年前開(kāi)始負(fù)責(zé)看守這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)。老伴楊大娘記得楊明國(guó)是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，公主嶺測(cè)繪辦的工作人員找到他，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大隊(duì)書(shū)記的介紹：“這名老黨員來(lái)看守這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，肯定不會(huì)出錯(cuò)。”

　　楊明國(guó)家是南平村的坐地戶，在村民眼中，老人的為人是出了名的。全村的人都知道他在看護(hù)這個(gè)，雖不是敬而遠(yuǎn)之，也都知道小心些。至于勘測(cè)點(diǎn)下面的東西，村民都說(shuō)不太清楚。只是看見(jiàn)每次測(cè)繪的工作人員挖出地表80厘米下的這個(gè)的坐標(biāo)點(diǎn)，拿著儀器測(cè)量的時(shí)候，楊明國(guó)都在現(xiàn)場(chǎng)。

　　如果問(wèn)楊明國(guó)這碑下面是什么，或許在患腦血栓之前他還知道。自從他患病之后，身體大不如前，行動(dòng)也不方便。“得病之后我爸的腦袋不太好使了，但是他仍然記得這個(gè)東西是由他守護(hù)的。”楊維亮的印象中，父親的身體需要經(jīng)常鍛煉，他一般不去別的地方，都會(huì)走到勘測(cè)點(diǎn)附近的空地上。有的時(shí)候就拿著那個(gè)用來(lái)倚門(mén)的小板凳，坐在那棵楊樹(shù)下。有人靠近時(shí)，楊明國(guó)就會(huì)警覺(jué)起來(lái)，“他就會(huì)盯著人看，直到他確認(rèn)這個(gè)人不是奔著勘測(cè)點(diǎn)來(lái)的。”

　　沒(méi)有報(bào)酬、完全義務(wù)的事

　　每年測(cè)繪的工作人員會(huì)來(lái)四五次，這都是楊明國(guó)最興奮的時(shí)候。他會(huì)很細(xì)致認(rèn)真地檢查工作人員出示的證件、證明，確認(rèn)無(wú)誤后，再看著他們將地下80厘米處的勘測(cè)點(diǎn)挖出。“這時(shí)候我爸就會(huì)站在邊上往里面看，因?yàn)檫@就是他天天看著的東西。”楊維亮覺(jué)得自己今后可能也會(huì)有和他父親一樣的舉動(dòng)。工作人員測(cè)量之后，楊明國(guó)再協(xié)助他們將土回填到坑內(nèi)，把坐標(biāo)掩埋。

　　公主嶺測(cè)繪科的王小東科長(zhǎng)認(rèn)識(shí)楊明國(guó)有兩年的時(shí)間了。王小東清楚地記得，去年11月份到楊明國(guó)家中普查，雖然決定由兒子楊維亮接任他成為看管人，但是楊明國(guó)依然表示他會(huì)繼續(xù)看護(hù)、維護(hù)這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)。“這是一件沒(méi)有報(bào)酬、完全義務(wù)的事，但是楊明國(guó)沒(méi)有計(jì)較過(guò)這些。”他常說(shuō)的話就是：“既然交給你了，你就得照顧著點(diǎn)。”這再普通不過(guò)的一句話，就是他的承諾。

　　“守護(hù)二代”的家庭繼任

　　正式成為這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)的保管人之后，拿著吉林省測(cè)繪局頒發(fā)的保管證，楊維亮這才感受到了一份責(zé)任。“因?yàn)橹拔易疃嗍锹愤^(guò)的時(shí)候看一眼，晚上關(guān)大門(mén)的時(shí)候瞄一下，現(xiàn)在才感覺(jué)到我們之間好像有一根繩子似的，”楊維亮說(shuō)。在父親守護(hù)了近三十年之后，再由自己來(lái)看守，這不僅是一種繼承，也是他對(duì)父親的承諾。

　　8月28日，病痛已經(jīng)折磨楊明國(guó)太久了，病床上的他也已經(jīng)20多天沒(méi)有看到他守護(hù)了半輩子的勘測(cè)點(diǎn)。楊維亮伏在父親身邊，楊明國(guó)只是說(shuō)：“等我沒(méi)了，這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，你千萬(wàn)要看護(hù)好了。”楊維亮輕輕回了一句“放心吧。”夜里八點(diǎn)多，父親過(guò)世了，楊維亮和家人感覺(jué)世界格外的寂靜，靜得有些怕人。

　　“父親晚年身體一直都不好，干不了農(nóng)活，守護(hù)這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)確實(shí)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。”一件原本與自己無(wú)關(guān)的事，能做如此長(zhǎng)的時(shí)間，本身就是不易的。

　　楊大娘坐在炕上，這是她和老伴生前住的東屋。楊大娘用那雙布滿皺紋的手摩挲著炕沿，上面一側(cè)布滿了煙頭燙過(guò)的黑點(diǎn)。楊大娘語(yǔ)氣有點(diǎn)復(fù)雜，有些責(zé)備，又有些回憶，“他身體不方便，抽煙的時(shí)候總是燒到炕沿。”那斑駁的黑點(diǎn)，已然成為了楊大娘思念老伴的路徑。在他離開(kāi)不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，家人真的沒(méi)能這么快的適應(yīng)。

　　“怎么不想他呢，就像昨天還扶著他去那看看似的。”楊大娘把臉埋在雙手中，指縫間透過(guò)她嗚咽的話語(yǔ)，這20多年的習(xí)慣一時(shí)發(fā)生了改變，讓她感覺(jué)空落落的。楊大娘有時(shí)候背著小孫子在楊樹(shù)下乘涼，看著身邊的勘測(cè)點(diǎn)，總有一種想靠上去的沖動(dòng)，但是她只是用手指，輕輕地劃過(guò)上面已經(jīng)辨認(rèn)不出的字跡。

　　“最初我記得這里是一個(gè)木架子，后來(lái)?yè)Q成了鐵架子，現(xiàn)在是一塊石碑。”楊大娘對(duì)于這個(gè)勘測(cè)點(diǎn)的變化非常清楚，自家門(mén)前的這些東西看在眼里，爛熟于心。

　　6901個(gè)守護(hù)者星散全省

　　在吉林省范圍內(nèi)，一共有6901個(gè)像楊明國(guó)家門(mén)前的這樣的勘測(cè)點(diǎn)，有的是三角點(diǎn)，有的是水準(zhǔn)點(diǎn)。每個(gè)勘測(cè)點(diǎn)都有一位像楊明國(guó)這樣的守護(hù)者。每一個(gè)勘測(cè)點(diǎn)，都與百姓的生活密切相關(guān)，城市的工程建設(shè)、規(guī)劃設(shè)計(jì)、水利交通、航空航天、地質(zhì)礦產(chǎn)等等，都離不開(kāi)這些勘測(cè)點(diǎn)。吉林省測(cè)量標(biāo)志管理站長(zhǎng)王毅平介紹，“就像最常見(jiàn)的修路、建樓，這些基礎(chǔ)設(shè)計(jì)都是從圖上開(kāi)始的，而圖就是由這些點(diǎn)測(cè)量得出來(lái)的。”沒(méi)有這些守護(hù)者，就保證不了這些勘測(cè)點(diǎn)的安全，有可能就被自然或人為毀壞。

　　公主嶺成立測(cè)繪科之后，加大了對(duì)所轄范圍內(nèi)的勘測(cè)點(diǎn)的管理和維護(hù)，2011年普查了市域內(nèi)22個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三角點(diǎn)、水準(zhǔn)點(diǎn)共134個(gè)。在公主嶺的中心廣場(chǎng)還設(shè)立了一個(gè)景觀性的三等水準(zhǔn)點(diǎn)的標(biāo)志，讓百姓了解測(cè)繪標(biāo)志的重要性。這些看似陌生的儀器，在一個(gè)個(gè)不起眼的勘測(cè)點(diǎn)上測(cè)量，得出的結(jié)果卻和百姓的日常生活息息相關(guān)。

　　“國(guó)家的東西，看好就是了”

　　或許這些守護(hù)者也并不清楚自己守護(hù)的是什么，但是就像楊明國(guó)生前常說(shuō)的：“這是國(guó)家的東西，看好就是了。”這一個(gè)“堅(jiān)持”看似平淡，但是幾十年如一日，沒(méi)有報(bào)酬的守護(hù)又是如此的不凡。每當(dāng)出現(xiàn)工作人員進(jìn)行測(cè)量，守護(hù)者所表現(xiàn)出的謹(jǐn)慎和興奮是那樣的可愛(ài)、可敬。他們也不是一個(gè)人寂寞孤獨(dú)，在他們的身邊，有家人和他們一起承擔(dān)，一起守護(hù)。如同這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)一樣，會(huì)和很多點(diǎn)組合在一起，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)，發(fā)揮作用。

　　天氣轉(zhuǎn)涼之后，楊明國(guó)家前院種的白菜長(zhǎng)勢(shì)越來(lái)越好，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，空氣中滿是白菜的淡淡的清香。已經(jīng)成熟的玉米棒子晾在地上，表面泛著金黃色好看的光。楊維亮想起父親依然很悲傷，但是他總覺(jué)得如果走近勘測(cè)點(diǎn)，就會(huì)更靠近父親：“應(yīng)該也會(huì)像我爸一樣，一直守護(hù)這個(gè)點(diǎn)，然后再由我的孩子傳下去。”

　?。ㄓ浾?馮超/報(bào)道 董競(jìng)琦/攝）